机巧庭院

画面与场景

竹影、石灯、木制机关与金属关节形成材质对比。动作段落强调机关运动方向，避免让复杂零件遮住角色姿势，关键冲突会回到庭院中心的开放空间解决。

人物与叙事

故事把“是否修复全部记忆”留给角色自己选择。机械设定并不是冷冰冰的功能介绍，而是与人物对过去的态度发生关系。

适合怎样观看

适合喜欢机巧、东方幻想和设计细节的观众。观看时可以注意场景中重复出现的机关纹样，它们会提示不同装置之间的连接。